王傳君15分鐘獨白后“巴特比”開(kāi)始好看了

《抄寫(xiě)員巴特比》劇照

　　◎今葉

　　沒(méi)有足夠肢體有效的塑形能力，王傳君雖然盡力讓自己顯得松弛，拉家常似的與觀(guān)眾講話(huà)，但想要讓觀(guān)眾在這15分鐘里完全集中注意力，跟隨演員的臺詞在腦海中搭建起對舞臺時(shí)空的生動(dòng)想象，恐怕需要更多地從對偶像的癡情中汲取動(dòng)力。

　　赫爾曼·麥爾維爾創(chuàng )作于十九世紀的《抄寫(xiě)員巴特比》，在短篇小說(shuō)界評價(jià)甚高。讀其內容，會(huì )讓你聯(lián)想到《變形記》中格里高爾那樣被金錢(qián)、被職業(yè)異化的角色。但麥爾維爾筆下的文職人員巴特比，又是個(gè)十足的“異類(lèi)”，他是一個(gè)對職業(yè)、金錢(qián)、雇主的任何命令都會(huì )說(shuō)“不”的角色，這對于今天在寫(xiě)字樓小隔間里，每天朝九晚五、通勤致郁的白領(lǐng)們而言，會(huì )天然地散發(fā)出性格的魅力。

　　小說(shuō)雖然以巴特比命名，但這個(gè)故事的主人公在三萬(wàn)多字的小說(shuō)里，話(huà)少得可憐，僅有的幾句有聲語(yǔ)言也都是“我寧愿不”的變奏。然而這種略顯僵化、機械的語(yǔ)言和性格，并沒(méi)有塑造出一部喜劇，或是荒誕諷刺作品。作者從始至終都一路嚴肅地將巴特比送到了孤獨死亡的結局，而陪伴他的是小說(shuō)中的第一人稱(chēng)敘述者，“我”，也是巴特比的雇主，一間律師事務(wù)所的經(jīng)營(yíng)者。

　　巴特比因為不斷拒絕工作、拒絕改變，生活越來(lái)越窮困、孤獨，而“我”，在巴特比這種怪異性格“不可思議的支配力”控制下，對其展露出同情與理解。如此看來(lái)，“我”又何嘗不是另一個(gè)孤獨的角色。這樣一部人物性格獨特、情節寡淡、卻充滿(mǎn)怪異氣氛的小說(shuō)，由來(lái)自上海的“椎·劇場(chǎng)”再次以“中外合作”的排演方式搬上舞臺。

　　《抄寫(xiě)員巴特比》從今年在上海首演開(kāi)始，主演王傳君就成了宣傳的主題之一。這個(gè)因在《我不是藥神》等影視作品中的表演獲得好評的演員，在劇場(chǎng)、在舞臺與觀(guān)眾面對面的演出中，將展示出怎樣的演技，無(wú)疑像許多明星參與戲劇作品一樣，被關(guān)注和期待。王傳君飾演的角色是小說(shuō)中的“我”，由此也承擔起了既是小說(shuō)中的敘述視角，又是演出中的敘述人的雙重功能。這固然最大程度保留了小說(shuō)的質(zhì)感，同時(shí)也對王傳君的表演提出了更高的要求：如何發(fā)揮小說(shuō)中“我”的敘述功能，又讓這部充滿(mǎn)孤獨、怪異氣氛的文學(xué)作品，在表演中顯得不單調、不乏味、不孤獨。

　　在演出開(kāi)場(chǎng)的15分鐘里，王傳君幾乎是用語(yǔ)言加上手勢，以盡量“講給觀(guān)眾聽(tīng)”的態(tài)度，幫助觀(guān)眾構建起故事發(fā)生的時(shí)空。比如舞臺上哪里是這間法律事務(wù)所的墻壁，哪里是屏風(fēng)，哪里是工作臺。這固然容易發(fā)揮出劇場(chǎng)、表演的魅力，但前提是演員需要具備足夠的舞臺表演魅力與能力。沒(méi)有足夠肢體有效的塑形能力，王傳君雖然盡力讓自己顯得松弛，拉家常似的與觀(guān)眾講話(huà)，但想要讓觀(guān)眾在這15分鐘里完全集中注意力，跟隨演員的臺詞在腦海中搭建起對舞臺時(shí)空的生動(dòng)想象，恐怕需要更多地從對偶像的癡情中汲取動(dòng)力。

　　比如當王傳君剛剛對著(zhù)觀(guān)眾說(shuō)完“我的前面是一道屏風(fēng)”，緊接著(zhù)就一邊說(shuō)著(zhù)下面的臺詞，自己徑直穿過(guò)了舞臺，觀(guān)眾剛剛在腦海里建構起的對屏風(fēng)的想象瞬間灰飛煙滅。

　　我們的話(huà)劇演員在近幾年外國戲劇、劇團作品的洗刷中，似乎為自己的演技提升找到了兩條可行、可貴的探索道路：讓身體在舞臺上盡量松弛、通過(guò)肢體表演在舞臺上講故事。暫且不論這兩條道路在我們傳統的、豐富的戲曲表演中可以獲得怎樣有效的靈感源泉，單就演員的努力本身，如何讓身體松弛而不是一種“起范兒”的矯飾，讓自己在舞臺上的動(dòng)作與臺上的其他元素和諧共處，不相互矛盾，讓觀(guān)眾覺(jué)得舞臺上的表演是真實(shí)的……上述種種，在中國話(huà)劇舞臺表演的進(jìn)步道路上，似乎仍然處在警示區。

　　也正因此，在演出開(kāi)場(chǎng)的15分鐘里，我如坐針氈，差點(diǎn)就錯過(guò)了后面70多分鐘的演出，以及劇場(chǎng)版《抄寫(xiě)員巴特比》的真正可貴之處。15分鐘獨白以后，王傳君在臺上宣布，一切準備就緒可以開(kāi)始迎接客戶(hù)了。這時(shí)，劇場(chǎng)重開(kāi)大門(mén)，在全場(chǎng)觀(guān)眾的注視下，遲到觀(guān)眾紛紛入場(chǎng)、落座。在此之后的演出中，將觀(guān)眾不斷納入劇情，成了演出的一部分，也成了王傳君表演故事的重要方式。

　　由此看完全場(chǎng)演出，僅就小說(shuō)到舞臺的改編與轉化而言，《抄寫(xiě)員巴特比》確實(shí)可以算是一部完整且構思巧妙的劇場(chǎng)作品。舞臺上的幾扇屏風(fēng)，構建起了辦公室的不同空間，同時(shí)也成為劇中間歇渲染氣氛的投影屏幕。舞臺上的道具只有幾個(gè)簡(jiǎn)易工作臺，除了王傳君飾演的“我”，另一個(gè)演員蘇力德普日布飾演了包括巴特比在內的所有雇員，他在三個(gè)并列的辦公桌前飾演三個(gè)不同外形、性格的雇員。

　　小說(shuō)中有意思的情節提示與轉折，有效地通過(guò)舞臺語(yǔ)言進(jìn)行轉化。比如被稱(chēng)為“火雞”與“鉗子”的兩個(gè)雇員，會(huì )以正午十二點(diǎn)為分界線(xiàn)，分別在不同時(shí)段展露出暴躁的一面，而且經(jīng)常忍不住想幫著(zhù)老板揍巴特比。王傳君將小說(shuō)中的描述轉成了舞臺上對演員的表演命令，隨著(zhù)他說(shuō)出“現在是正午十二點(diǎn)”， 蘇力德普日布扮演的角色突然發(fā)生巨大的性格扭轉，他的表演開(kāi)始在包括兩個(gè)精分在內的三個(gè)角色中來(lái)回跳躍穿梭，讓一人分飾多角的設定變得更加豐富。

　　又比如，小說(shuō)在巴特比死后，用了一小段文字交待他之前的經(jīng)歷，他曾供職于“死信局”，大概是處理那些因為收信人逝去而無(wú)法送達、只能燒為灰燼的信件。在舞臺上，巴特比死后，雇主將巴特比的工作臺搬離觀(guān)眾視線(xiàn)前，特意讓那些象征“死信”的信封散落在舞臺上，完成了身份的交代。

　　《抄寫(xiě)員巴特比》對于觀(guān)眾的“設計”，無(wú)疑也是恰到好處的。演出中沒(méi)有演員與觀(guān)眾的過(guò)多直接交流，演員也沒(méi)有跑到觀(guān)眾席里摸爬滾打，也不對觀(guān)眾提出過(guò)多互動(dòng)的要求。所有的環(huán)節都是王傳君通過(guò)臺詞讓觀(guān)眾意識到可以把自己想象成劇中的一個(gè)角色，從而既保持一個(gè)安全、舒適的觀(guān)演狀態(tài)，又不斷編排、調整觀(guān)眾的注意力，讓觀(guān)眾覺(jué)得臺上演的是與自己相關(guān)的劇情。這就好比在《相聲有新人》里，捧哏的安慰逗哏的，“別緊張，別有包袱”，逗哏的一下急了眼：“我是說(shuō)相聲的，你讓我別有包袱！”這些植根于藝術(shù)規律、又體貼觀(guān)眾欣賞習慣的觀(guān)演互動(dòng)設計，才最能喚起觀(guān)眾對作品的親切感。

　　攝影/鮑雁洲